En la antigua Roma, una ciudad conocida por su espectacular y violento entretenimiento, había un deporte que era incluso más popular que las luchas de gladiadores. Las carreras de cuadrigas, que se celebraban en la enorme arena del Circo Máximo, situada entre las colinas del Aventino y el Palatino, ofrecían a los espectadores la oportunidad de ver a los atrevidos conductores de cuadrigas y sus equipos de caballos dar siete vueltas a una pista de arena de 6.000 metros de longitud, donde alcanzaban velocidades máximas de casi 65 kilómetros por hora en las rectas y se empujaban rueda a rueda al tomar las curvas cerradas.
Cuando el ganador cruzó la línea de meta, se anunció su victoria con el sonido de una trompeta y subió al palco de los jueces, donde recibió una rama de palma, una corona y el dinero del premio. A continuación, dio una rápida vuelta de la victoria, antes de que comenzara la siguiente de las 24 carreras del día, como describe el arqueólogo e historiador del arte de la Universidad del Norte de Illinois, Sinclair Bell.
Era la versión antigua de la NASCAR, salvo que era mucho más peligrosa. Los choques de carros eran frecuentes, con equipos de asistentes que se apresuraban a entrar en la pista y limpiar los restos y los conductores heridos mientras la carrera continuaba.
«Las carreras de carros organizadas tenían un atractivo duradero para los romanos», afirma David Matz, profesor y catedrático de clásicas en la Universidad de San Buenaventura, y autor de numerosos libros sobre el mundo antiguo, como Ancient Roman Sports, A-Z: Athletes, Venues, Events and Terms.
Los orígenes de las carreras de carros
Según la leyenda, este deporte se remonta al fundador de la ciudad, Rómulo, que supuestamente supervisó la construcción del primer hipódromo, el Circo Máximo, en el siglo VIII a.C. Las competiciones se convirtieron no sólo en el evento deportivo más popular de la antigua Roma, sino en una parte profundamente arraigada de la cultura romana que perduró durante siglos.
Con el tiempo, las carreras se convirtieron en un elaborado ritual impregnado de la religión romana. Según Bell, el evento comenzaba con una procesión sagrada por las calles de Roma, que incluía estatuas de una docena de dioses romanos diferentes, junto con bailarines, músicos, asistentes al templo y los propios conductores. Finalmente, el desfile llegaba al Circo Máximo, donde ya esperaban 200.000 o más espectadores.
Entonces, la atención se centró en las 12 puertas de salida y en los equipos de carros de dos o cuatro caballos que esperaban para competir. El patrocinador del juego, desde una plataforma sobre la línea de salida, dejó caer un pañuelo blanco sobre la pista. Las puertas se abrieron, y los corredores irrumpieron en la pista, y rápidamente comenzaron a luchar por la posición interior que les daría ventaja.
«El éxito de las carreras de cuadrigas requería una combinación de fuerza física y resistencia, destreza en la aplicación de diversas estrategias de carrera y una magnífica equitación», afirma Matz. «La mayoría de las carreras contaban con cuadrigas -cuatro caballos- en las que los caballos se unían entre sí. Estos caballos especialmente criados eran animales poderosos, muy nerviosos y a veces imprevisibles. Gestionar el equipo en una carrera era probablemente el mayor reto de un auriga».
Los conductores de cuadrigas tenían un estatus bajo, pero podían hacerse ricos
Las carreras de cuadrigas no eran tan espantosas como los combates a muerte entre gladiadores que los romanos organizaban para el público. Los conductores debían ser extraordinariamente hábiles y atléticos para poder competir. Como ha escrito Bell, procedían de todo el Imperio Romano; la mayoría eran esclavos, libertos o extranjeros. Era raro que un conductor fuera un ciudadano romano nacido libre. Los conductores tenían un estatus social bajo, y un romano que se convertía en auricular no podía ocupar un cargo público.
Aun así, los auriculares eran famosos, y a veces incluso se convertían en hombres ricos. Uno de los mejores competidores de este deporte fue un corredor llamado Gaius Appeuleius Diocles, que comenzó su carrera en el año 122 d.C., y en el transcurso de sus 24 años de carrera compitió para las cuatro facciones y ganó 1.462 de las 4.257 carreras en las que participó. En su carrera, Diocles ganó premios por valor de más de 35.000.000 de sestercios, una denominación de la moneda romana, que según el valor del oro ascendería a más de 17 millones de dólares.
Algunos espectadores probablemente se sintieron atraídos por la posibilidad siempre presente de ver un sangriento choque mortal. Pero la multitud que llenaba el Circo Máximo encontró muchas otras razones de peso para animar. Matz dice que algunos espectadores probablemente eran adictos a las carreras de carros, que podían apreciar la habilidad y el valor de los conductores.
Otros, al igual que los aficionados a los deportes modernos obsesionados con el Arsenal o los Yankees de Nueva York, eran fervientes seguidores de uno de los varios equipos de carreras, o facciones, que se identificaban por sus colores. Esa lealtad también podía estar determinada por la lealtad o el miedo a quien fuera el emperador de turno. Algunos gobernantes romanos -Calígula, Nerón y Domiciano, por ejemplo- eran ellos mismos intensos aficionados, y tenían sus propias facciones preferidas, dice Matz.
Las carreras de carros como pasatiempo nacional romano
«Las carreras de carros eran un pasatiempo nacional en el que un gran porcentaje de la población de todas las clases se reunía, por elección, para disfrutar de la emoción de las carreras», explica Casey Stark, profesor adjunto de enseñanza en el departamento de historia de la Bowling Green State University. Además, «también era un lugar para ver y ser visto». La disposición de los asientos reforzaba las disparidades de la sociedad romana. Los mejores asientos eran para los que tenían rango, como los senadores romanos, y riqueza, y a menudo el patrocinador del evento o el emperador observaban desde un palco privado».
Además, «las apuestas en las carreras de carros eran muy populares», afirma Matz. Pero, a diferencia de las apuestas deportivas modernas, no había ventanillas de apuestas en el hipódromo ni corredores de apuestas para organizar el juego. En su lugar, explica Matz, «un espectador podía simplemente dirigirse al aficionado sentado a su lado y proponerle una apuesta para la siguiente carrera».
Algunos apostantes intentaban influir en el resultado de forma sobrenatural. «Se han encontrado varias tablillas con maldiciones cerca de los hipódromos romanos, probablemente de personas que se jugaban el dinero, que se utilizaban para dar a su equipo o conductor una ventaja competitiva», dice Stark.
Otros acudían al Circo Máximo para disfrutar de la gente, o incluso lo utilizaban como el equivalente a un bar de solteros. «El poeta romano Ovidio escribió un relato bastante gráfico sobre el esfuerzo de un joven por atraer la atención de una joven que estaba sentada a su lado en el Circo», dice Matz. «Este tipo de interacciones, ya sean preestablecidas o espontáneas, eran sin duda muy comunes».
Los disturbios aceleran el fin de las carreras de carros al estilo romano
Las carreras de carros eran tan populares que, incluso después de la caída de la Roma imperial en el año 476 d.C., el deporte continuó durante un tiempo, y los nuevos gobernantes bárbaros de la ciudad siguieron celebrando carreras. También siguió siendo popular en el imperio oriental que se había separado de Roma, aunque finalmente empezó a decaer allí después de que el fanatismo de los aficionados llegara a extremos insostenibles. En una carrera muy disputada en Constantinopla, en el año 532 d.C., los seguidores de la facción verde de los corredores se enzarzaron en una pelea con los seguidores de la facción azul.
Cuando las autoridades arrestaron e intentaron colgar a algunos de los infractores, se desató el infierno. Las dos facciones unieron sus fuerzas y exigieron la liberación de los cautivos, y cuando eso no ocurrió, incendiaron el hipódromo de la ciudad. El infame motín de Nika, que duró varios días, causó la muerte de hasta 30.000 personas.
Esta catástrofe «probablemente aceleró el fin de las carreras de carros al estilo romano en el imperio oriental», afirma Matz.
Pero incluso después de la desaparición de este deporte, las carreras de carros no se olvidaron. En la década de 1880, se incluyeron en la novela Ben-Hur, del general Lew Wallace, que fue adaptada a una obra de teatro que vieron 20 millones de estadounidenses entre 1899 y 1920, con caballos vivos que corrían sobre cintas ocultas en el escenario para simular las carreras de carros.
También se hicieron varias versiones cinematográficas, incluida una superproducción de Hollywood de 1959 protagonizada por Charlton Heston. La épica carrera de cuadrigas de esa película requirió elaborados preparativos, incluyendo docenas de caballos que fueron entrenados para mantener la calma cuando las cuadrigas chocaban entre sí. Se necesitaron cinco días para filmar una versión simulada del espectáculo deportivo que antaño había cautivado al público romano.
