En la competición por ser el peor emperador romano de la historia, destacan algunos nombres. Calígula, por ejemplo, cuyo libertinaje y perversión son legendarios hasta hoy. O Nerón, que se hizo famoso por su crueldad y que, según la leyenda popular, no hizo más que rasgar su lira mientras Roma ardía en llamas. Luego está Cómodo, que logró todo eso y más.
Reinando de 180 a 192 d.C., Cómodo prácticamente ignoró sus deberes oficiales. En su lugar, se dedicó a su harén de 300 mujeres y un número similar de hombres, jugó a ser gladiador en el Coliseo de Roma y ordenó la ejecución de innumerables enemigos, aliados y miembros de la familia por igual. Cuando Roma ardió durante su mandato, no sólo se esforzó poco por detenerla, sino que insistió en que la ciudad reconstruida fuera rebautizada en su honor. También se creía la reencarnación del fuerte mitológico Hércules.
Poco conocido hoy en día, pero cuyo nombre se ha visto reforzado por la interpretación de Joaquin Phoenix en la película Gladiator del año 2000, Cómodo era, en palabras de Michael Kerrigan, autor de A Dark History: The Roman Emperors From Julius Caesar to the Fall of Rome, «el más extraño y demente de los emperadores».
El niño emperador
Cómodo tenía apenas 15 años cuando su padre, Marco Aurelio, lo nombró coemperador y lo ungió como su eventual sucesor, a pesar de que el joven era claramente incapaz para el cargo. «Ya desde sus primeros años era vil y deshonroso, cruel y lascivo, además de impúdico y libertino», escribió el historiador Aelio Lampridio.
Cuando el muy querido Marco murió en 180, Cómodo se convirtió en el emperador en solitario a la edad de 18 años. Se rumoreaba que Cómodo había participado en su muerte, pero los historiadores actuales se muestran escépticos.
Marco habría sido un acto difícil de seguir para cualquier sucesor. Barry Strauss, profesor de historia y clásicos en la Universidad de Cornell y autor de Diez Césares: Roman Emperors From Augustus to Constantine (2019), lo llama «el más humano, decente y filosófico de todos los emperadores». Su hijo sería todo lo contrario.
Aunque Cómodo disfrutaba de las muchas ventajas de su cargo, tenía poco interés en hacer el trabajo que implicaba. En su lugar, delegó eso a una serie de lugartenientes de confianza. Cuando dejaba de confiar en ellos, los hacía asesinar -a menudo de forma horrible- y nombraba a otro.
Esto, junto con su inconmensurable riqueza, dio a Cómodo muchas oportunidades para dedicarse a otras pasiones, en particular a ver las luchas de gladiadores y a participar en ellas. «A menudo mataba en público a un gran número de hombres y también de bestias», escribió otro de los primeros historiadores, Dio Cassius. «Por ejemplo, solo con sus propias manos, despachó cinco hipopótamos junto con dos elefantes en dos días sucesivos; y también mató rinocerontes y un camelopardo [jirafa]». Otro día mató 100 osos, alanceándolos desde la seguridad del balcón de la arena.
En una ocasión reunió a un gran número de hombres que habían perdido los pies, los disfrazó de serpientes, les dio esponjas para que se las lanzaran en lugar de piedras y los mató a palos, simulando que eran gigantes. Parece que fue más cuidadoso con los gladiadores de verdad, nunca mató a ninguno, pero sí cortó alguna oreja o nariz. Por supuesto, tenían el sentido común de dejarle ganar sus combates.
Al parecer, Cómodo afirmó haber ganado unos 12.000 combates en la arena, al tiempo que se jactaba de haberlo hecho con la mano izquierda.
El emperador se vuelve loco
La cordura nunca fue el punto fuerte de Cómodo, y parece que se fue alejando cada vez más de la realidad a medida que avanzaba su mandato.
Una vez que se convenció de que era la reencarnación de Hércules, gastó enormes sumas para convencer al resto de Roma. Para ello, retiró la cabeza de Nerón del Coloso de Nerón, una estatua de bronce de 30 metros que se erigía cerca del Coliseo, y la sustituyó por una réplica de su propia cabeza; también equipó la estatua con un garrote y puso un león de bronce a sus pies para reforzar la comparación con Hércules. Otras estatuas suyas como Hércules, vestidas con pieles de animales y blandiendo un garrote, fueron enviadas a los cuatro rincones del imperio romano.
Cómodo también decidió cambiar el nombre de los meses del año, todos ellos con su nombre. Agosto, por ejemplo, se convirtió en Cómodo, octubre en Hércules, y el resto también hacía referencia a uno u otro de sus muchos títulos autoconcedidos.
Cuando el fuego arrasó Roma en 191, vio la oportunidad de rebautizar la ciudad como Colonia Lucia Annia Commodiana, o Colonia de Cómodo. Los romanos se llamarían a partir de entonces Commodiani, y el Senado romano se convirtió en el Senado de la Fortuna de Cómodo.
El Imperio contraataca
La locura de Cómodo no sentó bien a la élite romana, aunque pocos se atrevieron a desafiarle públicamente o vivieron mucho tiempo si lo hicieron.
Sobrevivió a un intento de asesinato instigado por su propia hermana en el año 182, cuando el posible asesino anunció sus intenciones antes de que pudiera desplegar su espada y fue abatido por los guardias. En represalia, Cómodo hizo que lo asesinaran a él y a otros muchos, culpables o no. Envió a su hermana al exilio durante un breve periodo de tiempo, y luego la hizo asesinar también.
Un intento de asesinato en 187 también fracasó, pero en 192, los conspiradores tuvieron mejores resultados. Dos de sus altos funcionarios, posiblemente con la ayuda de su amante, le envenenaron primero (con vino o con carne, según el relato). Cuando eso no funcionó, trajeron a un luchador profesional llamado Narciso, que luego lo estranguló.
Cómodo tenía 31 años.
¿Qué tan malo era?
En su libro de 2021, Evil Roman Emperors: The Shocking History of Ancient Rome’s Most Wicked Rulers from Caligula to Nero and More, el autor Phillip Barlag otorga a Cómodo el puesto número 1, calificándolo de «zoquete autoindulgente y de pocas luces», por no hablar de «enfermo, cruel, sádico e iluso».
El historiador Strauss señala que, por muy malos que fueran Calígula y Nerón, «empezaron sus reinados con buenas notas», mientras que «Cómodo empezó mal», y siguió así. En particular, sus payasadas en la arena fueron una vergüenza impropia de su papel como gobernante. «Si Cómodo no fue el peor emperador de la historia romana antigua», dice Strauss, «fue sin duda el más indigno a los ojos de la élite romana».
